Hạ Long thay đổi liên tục theo từng thời điểm trong ngày. Buổi sáng, màn sương còn trôi giữa những dãy đá vôi trong khi các thuyền đánh cá bắt đầu ra mặt nước. Đến giữa trưa, ánh sáng mở rộng trên vịnh, để những khoảng nước dài và các vùng đảo đá hiện ra rõ hơn dọc hành trình. Khi chiều xuống, ánh sáng cuối ngày dần trải dài trên mặt vịnh trước khi những ánh đèn đầu tiên bắt đầu xuất hiện giữa mặt nước Hạ Long. Nhịp sống nơi đây vì thế không diễn ra theo lịch trình cố định, mà thay đổi theo ánh sáng, thời tiết và chuyển động tự nhiên của mặt vịnh suốt cả ngày.
Từ rất lâu trước khi Hạ Long trở thành điểm đến quen thuộc của du khách, cuộc sống nơi đây đã gắn liền với mặt nước giữa những dãy đá vôi trên vịnh. Các cộng đồng làng nổi di chuyển qua những vùng nước kín, theo con nước, ngư trường và thời tiết để duy trì nhịp sống giữa biển.
Ngày nay, ở những vùng vịnh xa hơn khỏi các tuyến tham quan đông đúc, nhịp sống ấy vẫn còn hiện diện qua những căn nhà nổi, thuyền nhỏ và sinh hoạt thường ngày thấp thoáng trên mặt nước.
Phần lớn du khách chỉ trải nghiệm Hạ Long trong những giờ đông nhất trong ngày, đi theo các tuyến tham quan quen thuộc rồi trở về đất liền khi chiều xuống. Nhưng khi ở lại qua đêm, trải nghiệm về vịnh bắt đầu thay đổi. Từ thời điểm du thuyền neo tại Lờm Bò giữa ánh hoàng hôn cho đến sáng hôm sau trên vùng nước Bái Tử Long, mặt vịnh dần trở nên thưa hơn và ít chuyển động hơn. Những khoảng thời gian trên boong tàu, bữa tối giữa mặt nước hay khoảnh khắc thức dậy trên vịnh vào sáng sớm mang đến một cách cảm nhận khác về Hạ Long khi phần lớn các chuyến tàu trong ngày đã rời đi.